“我默默忍受饮泣而眠，我高声喊叫，声嘶力竭，我对着镜子痛骂自己，我冲进你的办公室将你扑倒在地……”
“我为你自暴自弃，从此被人怜悯，我走入精神病院，我爱你爱崩溃，爱疯了，还是在你窗下自杀。”
“明明，告诉我，该怎么办？”
“我心爱的，我的明明……”
悠扬中透着悲伤的曲子响起，灯光暗灭，舞台上一片漆黑，那抹红色也随之消失。
序幕结束。
易允对话剧不感兴趣，如果不是蓝嘉，他绝不会踏进这里，更别提看一出嗤之以鼻的窝囊自述。
在他看来，剧中的男人无能又可怜，卑微地祈求心上人向他施舍愚昧的爱情，像狗一样摇尾乞怜。
如果换作是他，压根不会这么做，他只会用肮脏卑鄙的手段，强硬地把人捆在身边。
爱是虚无缥缈的、心是握不住的。
但是，她这个人、她的肉//体、她浑身上下每一处可以触碰的地方，实实在在的、真真切切的。
都是他的。